但往往至美的景色,伴随着最险的关卡。翻越数座大山的这条老路,多处濒临悬崖、老虎嘴,最窄处路面只有约五六米宽,最高处坠下九死一生。据记载,国民政府征丁修川陕路,民工饿死、伤亡者无数。
今天的新川陕路基本替代了当年的老路,但大多改道而建,并未覆盖老路。老川陕路的样貌,未有太大的变动。一直到几乎新世纪之初,这条险而美的老川陕路,都承担着出川动脉的重任。再险,也没能阻拦那些年的滚滚车轮。
【险】
三大难关
拦不住川陕人的勇往直前
川陕公路曾是抗战中连接西北与西南的大动脉,曾承担过北大、清华、南开并成西南联大的入川重任。曾书写过重要历史的老川陕公路,到了上世纪八九十年代,其责任转而发展为承载货运。
贺超亲身的记忆,就是那时开始的。
那个时候,川陕公路上,几乎看不到北方的入川车辆。因为太险了。北方的货车通常行驶到西安或宝鸡后,会进行物流转换,找四川当地的货车和司机拉货进川。
贺超的印象里,最险最难的,有三处必经关卡。
第一处,是绵阳梓潼的大庙山。
大庙山上,有供奉文曲星的文昌宫。据说古代参加科考的人必然会去祭拜一下,如今每年高考前依旧香火不断。但川陕公路翻山而过之处,却多有急弯。“路两边有很多千年古松柏”,贺超记得,那些据说数百上千年的松柏有些就在路中间,货车稍高一点,就很难通行,加之路窄,着实不好走。
但最痛苦的路段是山中一处连坡路,来往司机称之为“连升三级”。
那“连升三级”是一处三连坡,坡很陡,连续的上坡路呈现三级阶梯状。货车往往需要提前一两公里就将油门踩到底,才冲得上陡坡。“如果冲到一半没冲上去,就要回倒很远再冲”,但如果连续过了两坡,在冲第三坡的时候上不去了,“倒也没法倒了,那就真让人‘生无可恋’了”。